◇ 勉強算史向。採用子美視角第二人稱，對話盡可能揣摩古人對話的聲口，但依然有不少屬於當代演繹。

◇ 故事中最重要的段落，來自我14歲左右時的一個構想，關於兩種不同的生物如何在困境中相遇，儘管相當不成熟且一廂情願，但我自己非常喜歡，這麼多年都割捨不掉。重新改寫後，細節有很多的修正，但是有些流宕的、尚未定型的感受，我還是盡可能保留下來。

◇ 精神上算是互攻，身體上是李杜。他們內心都有一塊脆弱與柔軟的角落。((*´▽`*) 

-

秋，杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻。常時車馬之客，舊，雨來；今，雨不來。

　　灰濛陰翳的雨不斷下著，在秋日早晨，在長安。

　　你不禁有一種錯覺：你病了幾天，這雨，就下了幾天。

　　而心底的憂悶，更不知何時會晴。

　　窄小簡陋的客棧裡，空氣潮濕，飄散著濃重霉味。有魚、有蛙、有泥鰍、有長出透明翅膀的螞蟻，有一行行青苔如你案前詩稿上匆匆草草的落款，是熱鬧，也是冷清。

　　一直沒人來看望你，連一聲問訊也無──連綿不斷的雨是個最體面的藉口。

　　你只得反覆告訴自己：不應為這事傷神的，那些人，本就算不上什麼「朋友」，有的只是幾句虛浮的誇讚、不由衷的關心。

　　官場上所謂的情分不過是逢場作戲。

　　何況實際上，你連一官半職也還沒撈到。

　　在他們眼裡，你只不過是個文采斐然、言談卻高而不切的憤世青年──不，現在的你已不再是個青年了，你已四十，正是聖人說的不惑之年，強仕之年──但為何，至今你對未卜的前途仍充滿茫然，對汙濁的官場與險惡的人心，也提早感到了厭倦？

　　昔日自許當凌絕頂、致君堯舜，是何等熱情、何等自負！而今，所有的夢想被炎涼世態狠狠甩了一掌，褪色成一個荒謬的玩笑，每次回想，心底深處的悲涼與恥辱感便要加深一次。

　　困居長安以來，許多個獨飲悶酒的夜晚，當烈酒割喉，燒灼般的痛楚，總讓你想起那段狂飲漫談、無畏無忌的歲月。

　　你喪氣，但又有隱隱的不甘心：這些年來遍訪權貴、奔走干謁的心血，難道都白費了嗎？……

　　連日霪雨，水漫旅舍，魚在四周泅泳，令你不禁想起向來敬重的前輩詩人曾寫過這麼兩句詩：

　　「坐觀垂釣者，徒有羨魚情。」

　　你撐著沉重的病體坐起，將一條跳上床的魚扔回水中，手上沾了幾片魚鱗，腥氣一時散不去。

　　臥病在床多日了，思緒時而清醒時而渾沌，腦海裡浮現的盡是些舊人舊事，盡是許多細瑣的、自歲月之絃下悠悠瀉過也無聲無息的片段。

　　偶爾──其實是常常，但你總不願承認──你不免會想，那人如果還在你身邊，他會對現在的你說些什麼？他會挑一挑他俊秀的眉，取笑你的狼狽呢？或者，會像以前那樣，輕拍你的肩膀要你什麼都別掛懷、然後開始講起他那些令人壯心陡發的遊歷見聞？

　　秋雨瀟瀟，秋草凋零。

　　那是多久以前了，也是這樣下著雨的秋日……何以一切細節如此清晰，清晰得彷彿可以伸手抓住，可以用力擲下，落地，還會彈起脆亮的回音？

　　✦

　　那年同醉同臥同遊的你們，以兄弟相稱，幾於形影不離。

　　那個清晨的你，是被背上的沁寒拍醒的，彼時他正坐於床沿，看窗外雨驟風狂，不知道在想什麼。他很快也覺察到你醒了，俯身看進你迷濛的眼瞳，好一會兒他說，下雨了呢。

【α○叁 → ②③③⑧②③④③】

　　他立時紅了臉，像個惡作劇被揭穿的小孩，平日的伶牙俐齒不知哪去了，當下翻身下了床，到外邊擰了條冷毛巾，回來按在你額上：「你好生歇著，我找找范兄有沒有適合的草藥。」

　　接著是一陣翻箱倒櫃的聲音。

　　你不禁想起，是你們來此住下的第三天吧，范十半是玩笑地說：「每次太白來我這兒住，我就有得折騰了，真不曉得你是怎麼跟他好上的。」這話乍聽之下是損他，細想之下卻是笑你，笑你平素拘謹自持、卻對一個不拘細行的人如此寬容甚至縱容——如今再想來，話裡似有一層欲說還休的深意，只是當時的你太過遲鈍，竟是全無所覺……

　　思前想後之際，一口冒著熱氣的藥湯已經遞到唇邊，許是熬得過於倉促，藥草未經火侯，不僅苦澀還帶著嗆人的辛辣，你的唇舌一時又僵又麻，可想及他煞費苦心給你熬了藥，你還是勉力嚥下了，第一口。第二口。第三……

　　本來就燒灼著的喉嚨吞下熱騰騰的藥湯，像被銳利刀尺劃過般刺痛難受。

　　但是全身彷彿淌過暖流。

　　你一聲不吭地讓他餵了半碗。

　　他大概也覺得反常，問你是不是藥太苦了，你垂睫不答。

　　他在遲疑中自己嚐了一口，把湯碗用力放回桌上，有不少灑了出來。他悶聲道：「你騙我，原來這樣苦啊。」

　　你見他這孩子氣的舉動，三分莞爾，七分無奈：「你這卻是何苦……」

　　下半句未及說完，就被他欺上來的唇舌掠去了呼吸。

　　湯藥的苦澀兀自在口中蔓延。化不開的濃甜卻是狠狠在胸中炸開。

　　他附在你耳邊低聲道：「讓我用嘴餵你罷，這樣，便不是只有你覺得苦了。」

　　你以為他在開玩笑，只想搶白回去；未料他還真的這樣做了。

　　等到剩餘半碗藥湯喝完，你的臉就像被外邊漫山遍野的楓葉燒灼過一般，當你們的唇分開，你們又是一次很長的對視，彼此的呼吸，都很久很久才平復下來。

　　✦

　　還是俯身的他先打破了沉默，很認真地，開啟一個，與你們現在的處境完全無關的話題：「我還未離開蜀中以前，有天一早，也像這般，下著又大又急的雨。我醒時，才發覺水已淹漫至床腿……」

　　你不明白他突然和你提起這作甚麼，可是你還是不自覺屏息而聽，誰叫他說話時自信煥發的容色每令你神馳──那怕所言之事如此細瑣不足道。

　　「好多甲蟲、蠍子、蜥蜴、蚱蜢、毛蟲……都為躲避洪水爬上床來了。那時我年紀尚小，大約十歲，對野物什麼的認識很少，不以為懼，任由牠們在身邊愈聚愈多，直到聚成黑壓壓的一片……」他的指尖在床單上，劃出一個一尺見方的範圍：「那些蟲兒都有手指頭這麼粗，有的渾身長滿了刺，有的顏色很豔麗，有的發出腥臊的氣味。待我長大一點後，才知道那些蟲子都是有著劇毒的。鄰家的大叔曾被一隻黑蠍子螫到，昏迷了三天，要不是蠍子不大、平日他身子也算硬朗，否則怕是連性命也保不住！對壯年人尚且如此，何況是對小孩子。」

　　原來他自小就這麼大膽，光是聽，你也不禁替他捏把冷汗──然而他述說的語氣竟如此輕鬆，甚至帶著無限懷念──雖然你很想說些什麼，但實在也不知該說些什麼；他的童年，你畢竟是全然陌生的，你沒有插話的餘地，但，像現在這樣完全專注傾聽，其實也沒什麼不好。

　　雖然他一邊用手指捲繞著你的頭髮玩一邊說這些，實在讓你有點困窘，但他的言辭、他的情態，閃爍著蜀中豪士獨有的雋快風格，你還是不自覺專注聆聽下去：

　　「我想起身披衣，才感覺到胸口被什麼重物壓住了，觸感是冰涼的，一看才知道胸前蜷縮著一條好大的蛇，也不知什麼時候鑽進被窩裡的，黃綠相間的顏色，鱗片之間纂聚晶瑩的水珠，雙眼緊閉，像是睡了。」說至此，他停頓了下，出神了會，聲音漸漸放低放柔：「我不忍心撥開牠，就這麼由牠挨著我睡。」

　　他還記得，當他對蛇露出溫柔的目光，被單上那些小小爬蟲，此刻也不再鼓譟，異常地安靜。

　　你頓時感到喉頭脹脹的，胸中湧上說不出的酸楚之感。

　　他為什麼特地對你講出這個故事？

　　故事的基調，該是溫暖的吧：關於兩種平時避彼此如洪水猛獸的不同物類之間的、一次近乎不可思議的親暱交流，只因為一場──對爬蟲們而言絕對是致命的──洪水。可為何你在當下感到無法自遏的悲傷：差異過大的彼此，是否只有在某種近似悲劇的情境中，才得以相遇？

　　而你和他，你抬臉對上他燦若琉璃的金色眸子，你和他絕對是屬於不同物類的──他如是乾你就是坤，他如是雲你就是樹，他如是子夜的流星你就是黃昏的篝火，天上、人間──可是如此殊性殊途的你們，仍是相識了。

　　是幸或者不幸？

　　如果，如果他不是失意於官場、你不是失意於考場，你們就不可能相遇了吧？在暮春初夏、在繁花始謝新葉葳蕤的洛陽，在歡聲與謔浪交錯的酒肆──斯時斯地都如此美好，美好得讓你有流淚的衝動。

  
　　「與不同於自己的生靈相依，這感覺……」連他也有需要停下來組織詞彙的時候：「當時我胸中都是熱的，第一次毫無防備地凝視它們，第一次同衾共枕，那些蟲子輕輕踩過我的皮膚，黏而且癢，這觸感我不會忘記。像這樣……」他的指尖溜過你的喉結與鎖骨，模擬蟲行帶來的瘙癢，你捉住他彷彿是故意點火的手，有些著惱地咬住下唇，但對上他無辜的目光，你實在一點辦法也沒有。他也沒有掙開，任由你握著，笑了笑，繼續說下去：

　　「大約兩個時辰後，水退去了，但那一整天，我都像丟了魂一樣。 」他停頓了下，垂睫看向陷入沉思的你：「你有專心聽嗎？想些什麼呢？」

　　「太白兄。」不是答句而是問句：「你會先離開嗎？」

　　他愣了愣，你話裡的焦灼再明顯不過，可要他能怎麼回答呢？范隱士與他早就熟識，你們想住多久就能住多久，而他在魯郡還有別業，帶你去住幾天完全沒有問題。

　　你繼續道：「最遲到秋日結束，我便要走了。」

　　這趟旅行終有結束的時候，他想必還會到下一座名山遊玩，而你將要繼續準備進士的考試。

　　他沒有正面回答你的問題，只是安撫地吻了吻你額角的頭髮。

　　「你知道那條蛇後來怎麼樣了嗎？」

　　你想，這傢伙轉移話題的技巧未免也太差勁了吧。

　　「水完全退了之後，牠從我房間爬出去，被我叔叔和嬸嬸撞見，大人們都覺得這是不祥之物，一陣亂棍打死了。」說到這，他的聲音又漸低下來。

　　他無法說出口的是，一連幾天，他心裡想的，都是那雙無比慧黠卻隱含著悲哀的眸子、臥在自己胸前那光滑的鱗片與溼涼的溫度，以及牠慘死棍下時血肉模糊的軀體……

　　他反手握住你的手，你才發覺他顫抖的指尖變得更冰冷了，你不知道怎麼安慰他才好，當下只有用力攬過他。他把臉埋進你胸口，你試著把身上的溫度遞給他。

　　他倒抽了一口氣，勉強綻開笑容，可是明眸中還是有淚珠在打顫。

　　沉默許久，他才緩慢地說下去：

　　「蜀中夏日炎熱，爬蟲往往晝伏夜出，我妹妹曾被夜裡爬過床邊的蛇驚醒過，此後每晚哭鬧，怎麼哄也不肯睡。直到那晚我講了這事給她聽，告訴她那蛇蜷縮在我懷裡時，並不曾咬我，告訴她，在洪水退去之前，它還可以擁有一點點安恬……妹妹聽著聽著，竟不吵不鬧了，很快就睡著。那是我看過最安穩的睡臉。」他的聲音變得愈來愈輕柔。

　　那頭蟒蛇的不幸際遇，讓他對生而為人必然有的挫敗情境有了最初的體認──我們都是脆弱的，與所有生靈等同脆弱，哪怕我們能思能感、能歌能哭──往後他所遭遇的顛躓，其實並未因為這層認識而減少分毫，但，至少，在不可免的悲切之中，多了那麼點從容。

　　「到時我會送你。」他的掌心覆在你胸口，你加快的心跳準確地傳達給他：「答應我，不要哭。」

　　那個早晨的一切迷離如夢，就連火燙的、沿著領 口逡巡到腰 眼的吻，都顯得不太真實。可是，這段極短的、沒頭沒尾的、關於一個少年與一條蛇的故事，卻和著窗外冷雨和他的心跳聲，準確地敲進你心坎，講完以後，他那聲有感而發的喟嘆，音節尤其清晰，清晰得彷彿可以伸手抓住、擲到地上還能聽見脆亮的回音。

　　哪怕到許多年後也是。

✦

　　你已經在長安的簡陋旅舍住了半月有餘，少數清醒的時刻也斷斷續續地低燒，眼看水位高度逼近臥榻，一條條迷失方向的魚，帶著泥水跳到棉被上。

　　你捉起一條跳到身側的魚，想起那個少年與蛇的故事，沒忍住笑起來，你一定是燒到糊塗了罷，年屆四十的你，已經沒有少年那般清澈的雙目，該為洪水煩惱的是你，不是這條魚。

　　與不會眨眼的魚對視片刻，魚像是被你的體溫燙到一樣，不住掙扎。最後你還是將它扔回水中，看著它在滾滾濁流中曳尾而去。

Fin.